Trahi et signalé à la police, expulsé de son poste à l'université, après dix-huit ans d'exil, Fernando Terry décide de retourner à La Havane pour un mois, attiré par la possibilité de retrouver enfin l'autobiographie manquante, Le roman de ma vie, du poète José María Heredia, à qui il a dédié sa thèse de doctorat. D'ailleurs, il devra faire face une fois pour toutes aux soupçons qui alimentent son ressentiment. Au récit de ces retrouvailles et de la recherche du manuscrit tant convoité, s'ajoutent alternativement deux plans temporels : celui de la vie d'Heredia au début du XIXe siècle, dans les années de la Colonie, et celui des derniers jours de son fils José Jesús de Heredia, franc-maçon, au début du XXe siècle. Peu à peu, la vie des personnages et leurs aventures créent des parallèles insoupçonnés, comme si à Cuba l'Histoire s'amorçait sur le destin individuel de celui qui se distingue par son talent : accusations, exils, intrigues politiques semblent incontournables pour tout créateur, quels qu'il soit et quelle que soit la période historique dans laquelle il vive.
Delatado a la policía, expulsado de su puesto en la universidad y tras dieciocho años en el exilio, Fernando Terry decide volver por un mes a La Habana, atraído por la posibilidad de dar al fin con la autobiografía desaparecida, La novela de mi vida, del poeta José María Heredia, al que dedicó su tesis doctoral. De paso, se enfrentará de una vez con las sospechas que han ido alimentando su rencor. A la historia de ese reencuentro y a la busca del codiciado manuscrito, se suman alternativamente dos planos temporales más: el de la vida de Heredia a comienzos del siglo xix, en los años de la Colonia, y el de los últimos días de su hijo José de Jesús de Heredia, masón, a principios del xx. Paulatinamente, las vidas de los personajes y sus peripecias van creando paralelismos insospechados, como si en Cuba la Historia se cebara en el destino individual de cualquiera que destaque por su talento: delaciones, exilios, intrigas políticas parecen insoslayables para todo creador, sea cual fuere el periodo histórico que le haya tocado vivir.
