Wael, un jeune homme d'une vingtaine d'années, est condamné à mort dans trente jours pour le meurtre de son amie Ghada, tandis que la structure narrative devient un compte à rebours dans le temps, jour après jour, puis heure par heure. Le roman croise trois lignes narratives, chacune complétant l'autre : l'adolescence de Wael à Rusafa, ses études universitaires en Californie et ses derniers jours en prison. Nous découvrons les conflits intérieurs de Wael et les raisons qui le poussent à s'engager dans des violences physiques, ainsi que la raison de son tatouage répété du numéro 26 sur son bras. On y voit sa relation avec Ghada, sa bien-aimée à forte personnalité, et avec son père strict dont la santé se détériore, changeant ainsi la dynamique de sa relation avec lui, et avec Salman, son cousin et son opposé, et Arej, sa sœur à la personnalité complexe, car elle est la sœur attentionnée et l'archi-rivale, tandis que sa mère reste omniprésente malgré son absence. Ce récit traite de thèmes existentiels et philosophiques tels que la foi et la justice, l’amour et l’amitié, la culpabilité et le pardon, ainsi que des complexités de l’expérience humaine avec la mort et la recherche d’un sens à la vie, jusqu’aux derniers instants.

يُحكم على وائل، وهو شاب في العشرينات من عمره، بالإعدام بعد ثلاثين يوماً لقتل صديقته غادة، حيث يغدو البناء الروائي عداً تنازلياً بالزمن يوماً فيوم ثم ساعة فساعة. وتتقاطع في الرواية عدة خطوط سردية لثلاثة مسارات، تُكمل بعضها بعضاً: مراهقة وائل في الرصافة، ودراسته الجامعية في كاليفورنيا، وأيامه الأخيرة في السجن. نكتشف صراعات وائل الداخلية والأسباب التي تجعله ينخرط في الإيذاء الجسدي، وسبب وشمه المتكرر للرقم 26 على ذراعه. فنرى علاقته مع غادة، محبوبته ذات الشخصية القوية، ومع والده الصارم الذي تتدهور صحته، وتتغير بذلك ديناميكية علاقته به، وسلمان، ابن خالته ونقيضه، وأريج، شقيقته ذات الشخصية المركبة، فهي الأخت الحنون والخصم اللدود، بينما تبقى والدته الحاضر أبدأً رغم غيابها. يهتم هذا السرد في ثيمات وجودية وفلسفية عن الإيمان والعدالة، الحب والصداقة، الشعور بالذنب وطلب الغفران، وتعقيدات تجربة الإنسان مع الموت، وبحثه عن معنى للحياة حتى لللحظات الأخيرة.