Un accident, un séjour à l'hôpital, une vie qui devient soudainement plus courte : combien de jours reste-t-il à Olga, seule à la maison avec son chien Buck et ses souvenirs ? Il suffit, pense-t-il, de condenser ces souvenirs dans une lettre, à laisser à sa nièce qui est occupée par un voyage en Amérique. Ces pages sont un journal, une confession, un flux de conscience dans lequel Olga dit enfin une vérité qui a en son centre un terrible aveu : « Depuis que je suis née, je n'ai dit qu'un seul mensonge. Avec elle, j'ai détruit trois vies. » Ligne après ligne, son histoire se déroule, jalonnée de conflits et de désillusions : des parents durs et distants, son mariage avec un homme sans amour, la guerre, les affrontements avec sa fille Ilaria et la tragédie de sa mort prématurée. Mais aussi des joies et des passions, un grand amour clandestin et le lien le plus fort de tous, celui avec sa nièce, la petite fille dont elle a été mère et qu'elle tente désormais de retrouver, de loin, chez la jeune femme qui s'est éloignée d'elle. « Es-tu heureuse ? C'est ce qui m'importe plus que tout », lui écrit Olga, et dans cette question sincère bat le cœur de la maternité. En déversant sur la page les événements et les sentiments de toute son existence, Olga surmonte sa dureté et sa fragilité, les rébellions qu'elle a subies et les mensonges qu'elle a proférés pour protéger ceux qu'elle aimait, et passe le relais d'une vie : une grande vérité cathartique, un adieu et une rose. Montrer comment le pouvoir des mots et des gestes les plus simples peut briser les chaînes avec lesquelles le destin nous emprisonne à travers les générations et nous libérer.

Un incidente, un ricovero, una vita che all'improvviso si fa più breve: quanti giorni restano a Olga, sola in casa con il cane Buck e i ricordi? Abbastanza, pensa, per condensare quei ricordi in una lettera, da lasciare alla nipote impegnata in un viaggio americano. Queste pagine sono un diario, una confessione, un flusso di coscienza in cui Olga racconta, finalmente, una verità che ha al centro un'ammissione terribile: «Da quando sono nata ho detto una sola bugia. Con essa ho distrutto tre vite». Riga dopo riga si dipana la sua storia segnata da conflitti e disillusioni: genitori duri e distanti, il matrimonio con un uomo anaffettivo, la guerra, gli scontri con la figlia Ilaria e la tragedia della sua morte prematura. Ma anche le gioie e le passioni, un grande amore clandestino e il legame più forte di tutti, quello con la nipote, la bambina a cui ha fatto da madre e che adesso sta cercando di ritrovare, da lontano, nella giovane donna che si è allontanata da lei. «Sei felice? È questo più di ogni altra cosa che mi sta a cuore» le scrive Olga, e in questa domanda accorata c'è il nucleo pulsante della maternità. Nel riversare sulla pagina eventi e sentimenti di tutta la sua esistenza, Olga supera le sue durezze e le sue fragilità, le ribellioni subite e le menzogne raccontate per proteggere chi amava, e passa il testimone di una vita: una grande, catartica verità, un addio e una rosa. Mostrando come la potenza delle parole e dei gesti più semplici possa interrompere le catene con cui il destino ci imprigiona attraverso le generazioni, e renderci liberi.