Costantino est sur un bateau-restaurant ancré sur le fleuve et est sur le point de mourir. Il sait, ou croit savoir, qu'Ottavio et Fedele, les deux hommes assis à sa table, le tueront avant minuit. Et dans les minutes qui le séparent de la fin, son histoire prend forme : celle d'un homme agité, qui porte en lui « la guerre et l'après-guerre » et qui a peut-être enfin trouvé le sens de son existence dans l'amour d'une étrange créature.

Costantino si trova su un barcone-ristorante ancorato sul fiume e sta per morire. Sa, o crede di sapere, che Ottavio e Fedele, i due uomini seduti al suo tavolo, entro mezzanotte lo uccideranno. E nei minuti che lo separano dalla fine, trova spazio la sua storia: la storia di un uomo irrequieto, che ha dentro di sé "la guerra e il dopoguerra" e che forse ha finalmente trovato nell'amore per una strana creatura il senso della sua esistenza.