Le recueil de nouvelles auquel vous voudrez bien prêter attention ne se veut rien d'autre que le témoignage de la manière dont l'un de ceux qui ont débuté leurs expériences littéraires en 1945 a poursuivi, depuis lors jusqu'à aujourd'hui, le mirage de capturer une saveur, une lueur, un craquement, une cadence de vie. Notre époque est peu propice aux grandes explications du monde ni aux grands romans ; nous avons tenté de saisir le secret de l'univers comme dans les innombrables facettes de l'œil d'une fourmi, comme dans la vertèbre fossile à partir de laquelle on tente de reconstituer le squelette entier de l'incommensurable dinosaure. (Italo Calvino)

«Il libro di racconti cui avrete la bontà di prestare la vostra attenzione non vuol essere altro che la testimonianza di come uno tra coloro che iniziavano nel 1945 i propri esperimenti di letteratura, abbia inseguito, da allora fino ad oggi, il miraggio di cogliere un sapore, un barbaglio, un cigolìo, una cadenza della vita. Questi sono tempi poco propizi alle grandi spiegazioni del mondo come ai grandi romanzi; il segreto dell'universo abbiamo cercato di coglierlo come nelle innumerevoli sfaccettature d'un occhio di formica, come nella vertebra fossile da cui si cerca di ricostruire l'intero scheletro dell'immensurabile dinosauro.» (Italo Calvino)