Le médecin de village Eric Parry commence sa tournée pendant que sa femme enceinte, Irene, erre dans les pièces de leur ancienne maison, réfléchissant à la distance qui a dernièrement grandi entre eux deux. Dans la ferme voisine vit l’image miroir d’Irene : spirituelle mais troublée, Rita Simmons est également enceinte. Elle passe ses journées à essayer l’idée d’être la femme d’un fermier, mais sa tête nage encore avec des images d’un passé torturé que son mari, Bill, préfère oublier. Quand Rita et Irene se rencontrent à travers le champ nu entre leurs maisons, une horloge démarre. Il y a encore de l’affection dans leurs deux maisons ; aucun des mariages n’a encore été abandonné. Mais lorsque le froid ordinaire de décembre cède - annonçant de violents blizzards de l’hiver le plus rude de mémoire d’homme - les ressentiments secrets nourris dans les quatre vies le font aussi.

Local doctor Eric Parry commences his rounds in the village while his pregnant wife, Irene, wanders the rooms of their old house, mulling over the space that has grown between the two of them. On the farm nearby lives Irene's mirror image: witty but troubled Rita Simmons is also expecting. She spends her days trying on the idea of being a farmer's wife, but her head still swims with images of a raucous past that her husband, Bill, prefers to forget. When Rita and Irene meet across the bare field between their houses, a clock starts. There is still affection in both their homes; neither marriage has yet to be abandoned. But when the ordinary cold of December gives way--ushering in violent blizzards of the harshest winter in living memory--so do the secret resentments harbored in all four lives.