Je crois que l'idée de William Faulkner serait pertinente ici : on ne loue sa vie que pour soixante-dix ans. Le bail arrive à échéance, il faut vider progressivement les lieux, inventorier les objets de valeur et se débarrasser sans pitié des ordures, de tout ce qui est inutile. J'écris depuis longtemps, plus de quarante ans. Je viens d'une époque où un livre, un texte, la créativité étaient considérés comme des choses précieuses, des manifestations de l'activité spirituelle humaine. J'ignore ce qu'il en est aujourd'hui. Il est possible que ce qui avait de la valeur à mes yeux soit considéré comme des déchets par les autres. Et ils auront raison. Car ceux qui mangent, boivent, se salissent et polluent l'air et l'atmosphère ont toujours raison, et non ceux qui pourrissent dans les livres et se fanent sur les photos. C'est précisément le sujet de ce livre : la souffrance existe, elle a une cause, et en trouvant le bon chemin, on peut la surmonter. Il ne reste plus qu'à trouver ce chemin. Et si vous ne le trouvez pas, au moins vous en rêverez.

Manau, čia tiktų Williamo Faulknerio mintis: žmogus išsinuomoja iš gyvenimo tik septyniasdešimt metų. Nuomos sutartis baigiasi, reikia pamažu ištuštinti patalpas, inventorizuoti vertingus daiktus, o šiukšles, visą šlamštą mesti be gailesčio. Rašau tekstus seniai, daugiau nei keturiasdešimt metų. Esu iš tų laikų, kai knyga, tekstas, kūryba buvo laikomi vertingais dalykais, žmogaus dvasinės veiklos fenomenais. Kaip yra dabar – nežinau. Juk gali būti, kad tai, kas man buvo vertinga, žmonės palaikys šiukšlėmis. Ir jie bus teisūs. Nes teisūs visuomet tie, kurie valgo, geria, dulkinasi, gadina orą ir nuotaiką, o ne tie, kurie dūla knygose ir blunka nuotraukose. Kaip tik apie tai ir kalba ši knyga, būtent apie tai: kad yra kančia, kad yra jos priežastis ir kad radęs teisingą kelią gali tą kančią įveikti. Lieka vienintelė smulkmena – rasti kelią. O jeigu nerasi – tai bent susapnuosi.