C'est le réveillon du Nouvel An, et Naples se prépare pour son feu d'artifice final. Dans une pièce, deux frères et sœurs jouent au bingo, mais la table est dressée pour quatre. Et les présences arrivent, venues d'au-delà des mers du temps. « Nous sommes les numéros, et nous sommes tirés au sort chaque fois que quelqu'un se souvient de nous et prononce notre nom. »

È capodanno e Napoli carica le batterie per la pirotecnica finale. In una stanza giocano a tombola in due, fratello e sorella, ma apparecchiano per quattro. E le presenze arrivano, da un oltremare del tempo. “I numeri siamo noi e veniamo estratti ogni volta che uno si ricorda di noi e ci nomina”.