Dans un ancien palais noble de Calacte, ville de Sicile orientale, au début du XXe siècle, un homme découvre une pièce secrète. Il y trouve les classiques des Lumières, les œuvres des « esprits pervers du siècle athée et libertin » tels que Voltaire, Diderot, Montesquieu et d'Alembert, ainsi que des symboles et insignes de la franc-maçonnerie. Ce qui attire son attention est un manuscrit, La Rose inversée, récit autobiographique du baron Ruggero Henares, ancien propriétaire du palais. Son histoire, incroyable, est restée longtemps cachée. Né en 1743 et ayant fait ses études au collège jésuite, Henares se lie d'amitié avec Giuseppe Balsamo, futur alchimiste et ésotériste connu sous le nom de Cagliostro. Ensemble, ils seront bannis sur ordre du rigide Père Crisafulli, et c'est Henares qui, lorsque l'expulsion des Jésuites de Sicile est ordonnée en 1767, exile le haï Crisafulli, attisant ainsi la flamme de la vengeance. Une ère radicale et libertaire est sur le point de commencer, une période de bouleversements pour les figures religieuses, les conservateurs et les réactionnaires ; Ruggero fonde la loge La Rosa Inversa, où l'égalité et la liberté sont débattues ; son destin est lié à celui d'Amalia, artiste et amante libertine, avec laquelle il partage lectures et désirs. Au cœur de ce tourbillon d'actions, d'aventures et d'événements, Maria Attanasio établit un cadre historique et philosophique qui scrute le passé et réfléchit au présent, au conflit persistant entre réformateurs et nostalgiques, exclus et privilégiés, pragmatiques et rêveurs. « Parmi les rares auteurs qui, à l’instar de Sciascia, ont narré des histoires vraies qui, par leur intensité et leur caractère exemplaire, se muent presque en romans », comme l’écrivait Goffredo Fofi à son sujet, Attanasio possède un goût prononcé pour la recherche érudite et divertissante, une sensibilité inventive et un regard à la fois aiguisé et ironique. Dans ce roman, qui s’étend sur la Sicile du XVIIIe siècle et au-delà, la ville fictive de Calacte, en réalité Caltagirone, devient un espace de création littéraire et poétique, un théâtre pour des personnages réels et fictifs : des femmes et des hommes avec leurs passions et leurs intelligences, des figures qui suscitent l’émotion en se rebellant contre leur époque dans un défi tourné vers l’avenir.

In un vecchio palazzo nobiliare di Calacte, città della Sicilia Orientale, all'inizio del Novecento un uomo scopre una stanza segreta. Qui trova custoditi i classici dell'Illuminismo, le opere dei «malpensanti del secolo ateo e libertino» come Voltaire, Diderot, Montesquieu e d'Alembert, accanto a simboli e insegne della massoneria. Ad attrarre la sua attenzione è un manoscritto, La Rosa Inversa, racconto autobiografico del barone Ruggero Henares, l'antico proprietario del palazzo. La sua è una storia incredibile rimasta a lungo nascosta. Nato nel 1743, educato nel Collegio dei Gesuiti, Henares diventa amico di Giuseppe Balsamo, futuro alchimista ed esoterista col nome di Cagliostro; insieme verranno banditi per ordine del rigido padre Crisafulli, e sarà Henares, quando nel 1767 viene disposta l'espulsione dei Gesuiti dalla Sicilia, a esiliare l'odiato Crisafulli innescando la miccia della rivalsa. Sta per avere inizio un'epoca radicale e libertaria, turbamento di religiosi, conservatori e reazionari; Ruggero fonda la loggia La Rosa Inversa, dove si discute di uguaglianza e libertà, la sua sorte si lega a quella di Amalia, artista e amante libertina, con cui condivide letture e desideri. Nel nucleo di questo vortice di gesta, avventure ed eventi, Maria Attanasio insedia un dispositivo di pensiero storico e filosofico che scruta nel passato e ragiona sul presente, sulla duratura guerra tra rinnovatori e nostalgici, esclusi e privilegiati, pragmatici e sognatori. «Tra i pochi che hanno seguito l'esempio di Sciascia, di narrazioni di storie vere che si fanno romanzo quasi di per sé, per la loro intensità ed esemplarità» come ha scritto di lei Goffredo Fofi, Attanasio ha il gusto per la ricerca erudita e divertita, la sensibilità inventiva, uno sguardo pungente e beffardo; in questo romanzo che percorre il Sette-cento in Sicilia e non solo, l'immaginaria Calacte, nella realtà Caltagirone, diviene uno spazio di creazione letteraria e poetica, teatro di personaggi reali e di finzione: donne e uomini con le loro passioni e intelligenze, figure che emozionano mentre si ribellano alla loro epoca in una sfida che guarda al futuro.