"Je pensais savoir ce qu'était l'amour. Je pensais qu'il suffisait d'aimer, de résister, de s'adapter. Mais un jour j'ai compris : il y a des liens qui protègent et d'autres qui se resserrent comme un étau. Et puis il y a lui. Un professeur différent de celui que je l'avais imaginé, capable de vraiment me regarder, de m'écouter, de me mettre face à des questions auxquelles je n'avais jamais osé répondre. Ce qui naît entre nous est un sentiment inattendu, intense et dangereux, qui brise les règles, les rôles et les certitudes. Un amour qui ne devrait pas ont existé, mais qui devient le seul endroit où je me sens enfin libre d'être moi-même."

"Credevo di sapere cosa fosse l'amore. Pensavo bastasse voler bene, resistere, adattarsi. Ma un giorno l'ho capito: esistono legami che proteggono e altri che stringono come una morsa. E poi c'è lui. Un professore diverso da come lo avevo immaginato, capace di guardarmi davvero, di ascoltarmi, di mettermi davanti a domande a cui non avevo mai osato rispondere. Quello che nasce tra noi è un sentimento inatteso, intenso e pericoloso, che infrange regole, ruoli e certezze. Un amore che non avrebbe dovuto esistere, ma che diventa l'unico luogo in cui mi sento finalmente libera di essere me stessa."