Dans un minuscule appartement de Beyrouth, Raja, soixante-trois ans, vit aux côtés de sa mère. Professeur de philosophie très apprécié au lycée et figure du « homosexuel du quartier », Raja chérit les livres, les promenades méditatives, l’ordre et la solitude. Zalfa, sa mère octogénaire, perçoit le besoin d’intimité de son fils comme un affront personnel. Elle exige de connaître les moindres détails de sa vie professionnelle et amoureuse, au mépris de toute frontière. Lorsque Raja reçoit une invitation pour une résidence d’écriture tous frais payés aux États-Unis, le moment ne pourrait être mieux choisi. Cette opportunité survient à la suite d’une série de catastrophes personnelles et nationales qui lui font aspirer au calme et à la tranquillité, loin de sa mère et des tourments du Liban. Mais ce qui semble d’abord être une chance inespérée amène bientôt Raja à évoquer — et à revivre — ces mêmes catastrophes et trahisons du passé qu’il cherchait à oublier.

In a tiny Beirut apartment, sixty-three-year-old Raja and his mother live side by side. A beloved high school philosophy teacher and “the neighborhood homosexual,” Raja relishes books, meditative walks, order, and solitude. Zalfa, his octogenarian mother, views her son’s desire for privacy as a personal affront. She demands to know every detail of Raja’s work life and love life, boundaries be damned. When Raja receives an invite to an all-expenses-paid writing residency in America, the timing couldn’t be better. It arrives on the heels of a series of personal and national disasters that have left Raja longing for peace and quiet away from his mother and the heartache of Lebanon. But what at first seems a stroke of good fortune soon leads Raja to recount and relive the very disasters and past betrayals he wishes to forget.