Tout le monde savaient que Muzammil de Lumière mourrait le jour où il aurait achevé sa vingtième année. Muzammil a grandi en entendant cette prophétie. Les femmes qui rendent visite à sa mère lui tapotent la tête avec tendresse, en chuchotant : - Oh, pauvre ! Elles sautent devant de lui et lui tirent la langue en scandant : - La mort aspire à la mort... aspire à la mort. Les élèves qui rentrent de l'école, en haut du village, à midi passent devant leur maison et appellent : , Muzammil. Demain tu meurs, Muzammil !

"كل الناس كانت تعلم أن مزمل النور سيموت يوم يكمل عامه العشرين. منذ شب مزمل وهو يسمع هذه النبوءة. النسوة اللائى يزرن أمّه يربتن على رأسه في حنو، ويهمسن : - يا مسكين. تموت صبى. الدنيا خربانة. الصبية الذين يخرج معهم لرعى الغنم يتقافزون أمامه ويخرجون ألسنتهم له، يهتفون : - ود الموت. . ود الموت. التلاميذ الذين يعودون من المدرسة، أعلى القرية، ظهراً يمرّون أمام بيتهم وينادون : - الموت الموت يا مزمل. . بكره تموت يا مزمل ! الكبار الجالسون أمام دكان عيسى فقيرى يرمقونه حين يدخل لشراء حلوى، يغمغمون : - دنيا ما فيها عمار. الله يرحمه. شيخ المسجد إذا رأه يتوضأ في باحة الجامع العتيق، يقول له : - الله يصبر والديك يا مزمل. برهما ما استطعت.