Après la mort de sa femme, Massimo, professeur de mathématiques à la retraite, vit, introverti et taciturne, dans une maison isolée sur une île du golfe de Naples. Il pêche avec méthode et habileté et se limite à échanger des coups de fil rares et conventionnels avec sa fille Cristina, qui vit dans une petite ville de la riche province du Pô. Mais le rythme de cette existence si routinière va être interrompu par la nouvelle d'un grave accident de voiture. Sa fille et son gendre sont morts et le petit Checco est dans le coma. Massimo doit alors remplir ses fonctions. Il croit, une fois la cérémonie funèbre célébrée, qu'il pourra retourner dans son île, et quitter ce lieu froid et inhospitalier. Mais il ne peut pas. Les médecins veulent qu'il soit présent à côté du garçon toujours inconscient.  A contrecœur, le professeur entreprend de raconter à son neveu, comme il peut et comme il sait, "ses" mathématiques, la fascinante harmonie des nombres. En dehors de l'hôpital, il sent les yeux de la ville, où il est pointé, comme le seul parent, comme le tuteur du mineur, l'héritier potentiel d'une entreprise dont dépend le bien-être de beaucoup. A partir de là, combien de mystères devez-vous traverser ? Quelle douleur humaine doit-on endurer ? Et pour arriver où ?

Dopo la morte della moglie, Massimo, professore di matematica in pensione, vive, introverso e taciturno, in una casa appartata su un’isola del golfo di Napoli. Pesca con metodo e maestria e si limita a scambiare rare e convenzionali telefonate con la figlia Cristina, che vive in una piccola città della ricca provincia padana. A interrompere il ritmo di tanto abitudinaria esistenza la notizia di un grave incidente stradale: la figlia e il genero sono morti, il piccolo Checco è in coma. Massimo deve assolvere i suoi doveri. Crede, una volta celebrata la cerimonia funebre, di poter tornare nella sua isola, e lasciare quel luogo freddo e inospitale. Non può. I sanitari lo vogliono presente accanto al ragazzino che giace incosciente. Controvoglia, il professore si dispone a raccontare al nipote, come può e come sa, la “sua” matematica, la fascinosa armonia dei numeri. Fuori dall’ospedale si sente addosso gli occhi della città, dove lo si addita, in quanto unico parente, come tutore del minore, potenziale erede di una impresa da cui dipende il benessere di molti. Da lì in poi quanto mistero è necessario attraversare? Quanto umano dolore bisogna patire? Per arrivare dove? Maurizio de Giovanni scrive una delle storie che ha sempre sognato di raccontare. E ci consegna a un personaggio, tormentato e meravigliosamente umano, messo dinanzi al mistero del cuore.