Rui S. va se suicider. Durant les quatre jours que durent le roman, on revient sur son passé à travers ses pensées, mais aussi les dépositions de son entourage. Il est convaincu d'avoir raté sa vie: mariages, vie professionnelle, engagement politique, vie familiale... une succession d'échecs. Issu d'un milieu bourgeois proche du régime salazariste, il a d'abord refusé de suivre les traces de son père. Il est devenu professeur universitaire. Son premier mariage avec une femme de son milieu a échoué au grand dam de sa famille. Pire, il a épousé une communiste dont il cherche à se séparer sans trouver les mots pour le faire. De ces deux milieux, il est rejeté. Il est persuadé d'avoir toujours fait les mauvais choix, de ne pas avoir su en faire quand il le fallait. Un moment particulier de son enfance semble avoir déterminé le reste de sa vie, un moment passé avec son père, à parler de sa passion des oiseaux. Une certaine frustration est née de ce que celui-ci lui aurait promis, sans jamais le faire, de lui expliquer les oiseaux.

Relato dos últimos quatro dias da vida de Rui S. Rui visita a mãe que está a morrer de cancro numa clínica em Lisboa; parte, em seguida, com a mulher, Marília, para um congresso em Tomar, mas, a meio da viagem, muda de ideias e seguem para uma estalagem em Aveiro, à beira da ria, para uma estadia a sós. Na realidade, o seu propósito é falar a Marília do desejo de separação, mas acaba por ser a mulher que lhe comunica, ao terceiro dia, a vontade de se separar dele. No domingo, Rui sai cedo do quarto da estalagem para passear na ria enquanto a mulher regressa sozinha a Lisboa. Horas depois, rui suicida-se nas margens do Vouga, olhando os bandos de pássaros.