Ottavio Maggio possède une pâtisserie bien établie dans une ville des Pouilles, une épouse de bon caractère, trois filles (jamais le fils convoité) et deux sœurs célibataires. Ensuite, il a une langue lâche qui adore inventer des histoires et un « cadeau » secret dont il ne parle à personne. En avril 1977, s'ajoute à ce tableau quelque chose auquel elle n'avait pas pensé : un petit-fils inattendu, né de sa fille Marina le jour de son vingtième anniversaire et d'un garçon qui disparaît de la salle d'attente de l'hôpital. Cet enfant arrivé trop tôt et sans père bouleverse tous les plans d'Ottavio, mais il tombe amoureux de lui dès qu'il voit ses yeux opaques de nouveau-né chercher une prise autour de lui. Ettore, comme l'appelle Marina, grandit dans cette famille élargie de grands-mères, de tantes et de mères, et il est avec son grand-père chaque fois qu'il le peut, car il s'amuse avec lui et ils ont de longues conversations et des promenades en voiture dans la Fiat 131. Il ne Je ne sais pas grand chose de son père, sauf que quand il sera grand, il ira à sa recherche et il l'imagine avec les visages des hommes qu'il voit autour de lui et dans les films. Jusqu'au matin, alors qu'Ettore a six ans, un accident survient qui change tout et, en même temps, il rencontre un enfant de son âge qui entre dans sa vie et n'en sort plus. Comme dans le précédent The Summer Dies Young, Sabatino dessine ses personnages de manière si vivante qu'ils sont tout aussi fidèles à la terre des Pouilles dans laquelle tout est enraciné, que l'olivier et le mur de pierres sèches qui chassent l'imagination et la vie. d'Ettore Maggio.

Ottavio Maggio ha una pasticceria ben avviata in una città della Puglia, una moglie con un bel caratterino, tre figlie femmine (mai l’agognato maschio) e due sorelle zitelle. Poi ha una lingua sciolta che ama inventare storie e un “dono” segreto di cui non parla con nessuno. Nell’aprile del 1977, si aggiunge a questo quadro qualcosa cui non aveva pensato: un nipote imprevisto, nato dalla figlia Marina il giorno dei suoi vent’anni e da un ragazzo che sparisce dalla sala d’attesa dell’ospedale. Quel bambino arrivato troppo presto e senza un padre sconvolge tutti i piani di Ottavio, che però se ne innamora appena vede i suoi occhi opachi di neonato che cercano un appiglio attorno a sé. Ettore, cosí lo chiama Marina, cresce in quella famiglia allargata di nonne, zie e mamme, e appena può sta insieme al nonno, perché con lui si diverte e fanno lunghi discorsi e giri in auto sulla Fiat 131. Non sa granché del padre, se non che da grande andrà a cercarlo, e se lo immagina con le facce degli uomini che vede intorno e nei film. Finché una mattina, quando Ettore ha sei anni, avviene un incidente che cambia tutto e, insieme, l’incontro con un bambino della sua stessa età che entra nella sua vita per non uscirne piú. Come nel precedente L’estate muore giovane, Sabatino disegna i suoi personaggi in modo talmente vivido da renderli altrettanto veri della terra pugliese in cui tutto si radica, quanto l’ulivo e il muretto a secco che inseguono fino all’ultimo l’immaginazione e la vita di Ettore Maggio.