Marcello est un trentenaire sans véritable travail, il résiste aux tentatives de sa petite amie de renforcer le lien et tente de prolonger ad libitum sa condition post-adolescente au-delà du délai. Sa seule certitude est qu'il veut s'étaler, c'est-à-dire ne pas finir comme son père à s'occuper du bar familial. Par esprit de contradiction, il participe à un concours pour un doctorat en littérature et remporte, contre toute attente, la bourse. Il entre ainsi dans le monde académique et son professeur, un baron nommé Sacrosanti, lui confie comme thèse un travail sur Tito Sella de Viareggio, un terroriste qui finit bientôt en prison et mourut en prison, où il put cependant compléter quelques écrits dont les Infâmes Agiographies, et où il aurait écrit La Fantasima, la prétendue autobiographie qui n'a jamais été retrouvée. L'étude de la vie et de l'œuvre de Sella développe chez lui une sorte d'identification, une profonde empathie avec l'écrivain terroriste : il est frappé par le caractère personnel, plutôt que social, de son désespoir. En même temps, il vit l'université de l'intérieur : les intrigues, les luttes de pouvoir entre consortiums et les conflits idéologiques spécieux, comment se déroule une carrière universitaire, voire comment un article « scientifique » est rédigé et comment il est évalué. Ainsi les références à la vie et à la littérature de Tito Sella se multiplient, inventées mais ironiquement reconstruites jusque dans les moindres détails ; et tandis que la description sarcastique de la vie universitaire se poursuit, l'histoire entre dans la vie quotidienne de Marcello et ses amitiés vitellonesques à Viareggio. Des réalités qui se chevauchent, dans lesquelles les vérités suspendues se révèlent comme des rebondissements. Que contiennent les archives Sella, conservées à la Bibliothèque nationale de Paris ? Pourquoi la vieille sommité Sacrosanti s’intéresse-t-elle à un écrivain terroriste et obscur ? Et que nous dit, s’il existe, Le Fantôme, l’autobiographie perdue ? Recreation is over est une œuvre qui se prête à de multiples significations et interprétations. Un récit dans lequel le genre du roman universitaire - centré sur le monde artificiel et oxymorique de l'académie - est stratifié avec le Bildungsroman ; le plaisir décousu sur les jours perdus d'une génération provinciale, avec la réflexion audacieuse et pénétrante sur la figure du terroriste ; et le roman dans le roman, où l'auteur donne la parole à l'autobiographie de son personnage. Ce livre raconte l'histoire de deux jeunesses inachevées, très différentes mais avec leur propre symétrie tordue.

Marcello è un trentenne senza un vero lavoro, resiste ai tentativi della fidanzata di rinsaldare il legame e cerca di prolungare ad libitum la sua condizione di post-adolescente fuori tempo massimo. La sua sola certezza è che vuole dirazzare, cioè non finire come suo padre a occuparsi del bar di famiglia. Per spirito di contraddizione, partecipa a un concorso di dottorato in Lettere, e imprevedibilmente vince la borsa. Entra così nel mondo accademico e il suo professore, un barone di nome Sacrosanti, gli affida come tesi un lavoro sul viareggino Tito Sella, un terrorista finito presto in galera e morto in carcere, dove però ha potuto completare alcuni scritti tra cui le Agiografie infami, e dove si dice abbia scritto La Fantasima, la presunta autobiografia mai ritrovata. Lo studio della vita e delle opere di Sella sviluppa in lui una specie di identificazione, una profonda empatia con il terrorista-scrittore: lo colpisce il carattere personale, più che sociale, della sua disperazione. Contemporaneamente sperimenta dal di dentro l'università: gli intrighi, le lotte di potere tra cordate e le pretestuose contrapposizioni ideologiche, come funziona una carriera nell'università, perfino come si scrive un articolo «scientifico» e come viene valutato. Si moltiplicano così i riferimenti alla vita e alla letteratura di Tito Sella, inventate ma ironicamente ricostruite nei minimi dettagli; e mentre prosegue la sarcastica descrizione della vita universitaria, il racconto entra nella vita quotidiana di Marcello e nelle sue vitellonesche amicizie viareggine. Realtà sovrapposte, in cui si rivelano come colpi di scena delle verità sospese. Che cosa contiene l'archivio Sella, conservato nella Biblioteca Nazionale di Parigi? Perché il vecchio luminare Sacrosanti ha interesse per un terrorista e oscuro scrittore? E che cosa racconta, se esiste, La Fantasima, l'autobiografia perduta? La ricreazione è finita è un'opera che si presta a significati e interpretazioni molteplici. Un narrato in cui si stratificano il genere del romanzo universitario - imperniato dentro l'artificioso e ossimorico mondo dell'accademia -, con il romanzo di formazione; il divertimento divagante sui giorni perduti di una generazione di provincia, con la riflessione, audace e penetrante, sulla figura del terrorista; e il romanzo nel romanzo, dove l'autore cede la parola all'autobiografia del suo personaggio. Questo libro racconta la storia di due giovinezze incompiute, diversissime eppure con una loro sghemba simmetria.