S’abritant d’une averse, le narrateur s’engouffre dans un café de Vienne. Un sentiment de déjà-vu l’anime soudain : vingt ans plus tôt, il avait l’habitude de voir, dans ce même café, un bouquiniste à l’exceptionnel mémoire, modeste, inoffensif, et que seuls les vieux ouvrages enthousiasmaient. Le narrateur va alors découvrir le destin funeste du vieux bibliophile, rescapé de la première Guerre mondiale mais abandonné par la société en mouvement.

Vor einem Regenschauer flüchtet sich der Erzähler in ein Café in Wien. Ein plötzliches Gefühl von Déjà-vu belebte ihn: Vor zwanzig Jahren sah er in demselben Café einen Buchhändler mit außergewöhnlicher Erinnerung, bescheiden und harmlos, der nur durch alte Bücher begeistert war. Der Erzähler entdeckt dann das verhängnisvolle Schicksal des alten Bücherliebhabers, der aus dem Ersten Weltkrieg überlebte, aber von der Gesellschaft in Bewegung