Mario Rigoni Stern se remémore l’enfance et l’adolescence de son ami Giacomo dans leur village du plateau d’Asiago. Cette petite communauté sort épuisée de la Grande Guerre : décombres, pauvreté, chômage. La plupart de ceux qui n’émigrent pas exercent le travail précaire de “récupérateur“. Ils battent la montagne à la recherche de débris de guerre à revendre pour quelques centimes. Giacomo apprend le métier dès l’enfance. Alors que l’idéologie du fascisme se dessine, il apprend à converser avec les soldats disparus, mais aussi à connaître et à déchiffrer le langage secret des plantes et des animaux dans le silence des montagnes.

Una piccola comunità dell'Altipiano di Asiago è uscita stremata dalla Grande Guerra: ovunque macerie, povertà, disoccupazione. Chi non emigra all'estero ha davanti a sé come unico lavoro possibile quello del «recuperante»: battere la montagna alla ricerca dei residui bellici da rivendere per pochi centesimi. Giacomo, il protagonista del romanzo, apprende il mestiere fin da bambino: quando una giornata di recupero significava un concreto aiuto al magro bilancio familiare, o un piccolo svago domenicale. Al seguito del padre e nel silenzio dei monti, impara a dialogare con i soldati scomparsi, ma anche a conoscere la natura, ad amarla, a decifrarne il linguaggio segreto.