Nous sommes à Trieste, la guerre vient de se terminer. Un homme boit un café au comptoir du bar. Quelqu'un l'appelle, il se retourne mais sent déjà le canon d'un pistolet pointé dans son dos. Tout le monde le connaît sous le nom de « Bambino » : il était le chemise noire le plus impitoyable de la ville. « J'ai tué et fait tuer. J'ai toujours essayé d'être du côté des plus forts et je me suis toujours retrouvé du mauvais côté ». Une histoire aussi rapide qu'une balle qui traverse les guerres, les frontières, les trahisons. Comme dans « Resto qui », Marco Balzano revient au grand roman historique et civil. Et il le fait avec son personnage le plus dur, impossible à oublier. Mattia est né à Trieste en 1900. Son enfance agitée est peut-être déjà un présage : un frère qui part pour l'Amérique, un ami qui l'abandonne rapidement. Lorsqu'il découvre que la femme qui l'a élevé n'est pas sa vraie mère, quelque chose se brise en lui et un feu froid s'allume dans sa poitrine, qu'il ne saura jamais dompter. Son entrée dans les rangs des squadristi est une conséquence presque naturelle. Malgré le surnom qu'on lui a donné en raison de son visage d'enfant, « Bambino », Mattia affiche une férocité de bourreau. Mais avant même l'idéologie, avant la violence et la brutalité anti-slave, la raison pour laquelle il porte la chemise noire et parcourt les terres disputées est l'espoir de retrouver cette mère sans nom ni visage. La recherche d'une femme qu'il n'a jamais connue devient le sens de tout. Son père, un vieil horloger convaincu que les gens peuvent être réparés comme des rouages, est le seul à connaître la vérité, mais il la garde enfermée dans un silence aussi hermétique qu'un coffre-fort. À la frontière la plus déchirée de l'Italie, la vie de Bambino glisse sur une pente raide : chaque jour, une nouvelle expédition, une nouvelle attaque, un nouveau vol. Et puis, d'un seul coup, l'éclatement de la guerre, les nazis dans la ville, l'occupation yougoslave de Trieste, les foibe. Une existence vécue comme un chien solitaire, rythmée par un compte à rebours implacable. Un roman palpitant où le jugement – même face aux actions les plus extrêmes – reste toujours en dehors de la scène. Avec une écriture captivante et incisive, Marco Balzano revient sur la relation entre l'individu et la collectivité, entre les choix personnels et les grands bouleversements de l'Histoire. « La vie, c'est attaquer ou défendre, détruire ou prendre soin ».

Siamo a Trieste, la guerra è appena finita. Un uomo beve un caffè al bancone del bar. Qualcuno lo chiama, lui si gira ma sente già la canna di una pistola puntata contro la schiena. Tutti lo conoscono come «Bambino»: è stato la camicia nera più spietata della città. «Ho ucciso e fatto uccidere. Ho sempre cercato di stare dalla parte del più forte e mi sono sempre ritrovato dalla parte sbagliata». Una storia veloce quanto un proiettile che attraversa guerre, confini, tradimenti. Come in "Resto qui", Marco Balzano torna al grande romanzo storico e civile. E lo fa con il suo personaggio più duro, impossibile da dimenticare. Mattia nasce a Trieste nel 1900. La sua infanzia irrequieta, forse, è già un presagio: un fratello che parte per l'America, un amico che presto lo abbandona. Quando scopre che la donna che lo ha cresciuto non è la sua vera madre, dentro di lui qualcosa si spezza e nel petto divampa un fuoco freddo che non saprà mai domare. L'ingresso tra le file degli squadristi è una conseguenza quasi naturale. Nonostante il soprannome che gli hanno affibbiato per il suo viso da fanciullo, «Bambino», Mattia ostenta una ferocia da boia. Ma prima ancora dell'ideologia, prima della violenza e della brutalità antislava, il motivo per cui indossa la camicia nera e batte palmo a palmo le terre contese è la speranza di ritrovare quella madre senza nome né volto. La ricerca di una donna che non ha mai conosciuto diventa il senso di tutto. Suo padre, un vecchio orologiaio sicuro che le persone si possano riparare come gli ingranaggi, è l'unico a conoscere la verità ma la tiene sigillata in un silenzio blindato quanto una cassaforte. Nella frontiera d'Italia più dilaniata, la vita di Bambino scivola su un piano inclinato: ogni giorno una nuova spedizione, un nuovo assalto, una nuova rapina. E poi, tutto d'un fiato, lo scoppio della guerra, i nazisti in città, l'occupazione jugoslava di Trieste, le foibe. Un'esistenza vissuta da cane sciolto, scandita da un implacabile conto alla rovescia. Un romanzo palpitante in cui il giudizio - anche di fronte alle azioni più estreme - è sempre fuori scena. Con una scrittura trascinante e tagliente, Marco Balzano torna a indagare il rapporto tra individuo e collettività, tra le scelte personali e i grandi rivolgimenti della Storia. «La vita è aggredire o difendere, distruggere o prendersi cura».