Cuba, 1993. C'est la crise, on ne trouve plus grand-chose à manger, et faute de carburant tout le monde roule à vélo. Julia, la narratrice, est une jeune prof de maths, qui enseigne dans un lycée technologique. Elle navigue entre trois hommes, trois histoires, toutes différentes, et qui vont se retrouver curieusement mêlées. Euclides, son ancien prof de faculté, ex-amant, est brisé par l'exil de ses enfants. Angel est un bel amoureux qui en outre dispose d'un appartement dans le quartier du Vedado, en plein centre-ville - un luxe rare à l'époque. Leonardo est un écrivain à lunettes, grand amateur de rhum et affabulateur de première. Tous ces personnages sont fascinés par l'histoire d'un certain Antonio Meucci, un Italien émigré à La Havane qui aurait inventé le téléphone avant Graham Bell. Tous souhaitent récupérer le document original qui permettrait de prouver définitivement l'antériorité de l'invention de Meucci sur celle de Bell. Mais surtout, et c'est le plus important : tous mentent, par jeu, par intérêt, par ennui. Coincée entre les trois hommes, la narratrice cherche à démêler le vrai du faux, tout en pratiquant la survie active et quotidienne dans un pays au bord du gouffre.

Sexo, mentiras e historia científica convergen en La Habana en el año 1993. Cuba está en lo más álgido del Período Especial, un profunda crisis económica tras el colapso del bloque soviético. Para Julia, una profesora de matemática que detesta enseñar, La Habana está en su año cero: el punto más bajo, camino a ninguna parte. Desesperada por tomar las riendas de su vida, Julia se une a Euclides, su colega y ex amante, para emprender la búsqueda del documento que compruebe que el teléfono fue inventado por Antonio Meucci, en La Habana. Creen que esta es la respuesta para proteger su reputación y darle a Cuba un nuevo propósito. A partir de este punto cero, Julia da inicio a una investigación que la acercará a dos hombres que prometen guiarla hasta el documento, y que la verá involucrada en un enredado misterio de pasión, legados familiares y las complejidades de cómo la gente encuentra maneras de sobrevivir en un país que vive la más terrible de sus crisis.