Notre narratrice connaît les belles histoires d'amour : leurs secrets, leurs moments de grâce et leurs chutes vertigineuses. Mais sa plus belle histoire d'amour, celle qu'elle a vécue, n'a jamais suivi les règles. Elle était en dernière année d'université lorsque Sam et Yash, étudiants brillants, l'ont entraînée dans un monde enivrant de ferveur académique, de joutes verbales fulgurantes et de parties de cartes endiablées. Leurs vies se sont rapidement entremêlées, d'amitié, mais aussi de passions imprévisibles et des prémices du premier amour. Des décennies plus tard, elle est une écrivaine reconnue, menant une vie confortable avec son mari et ses enfants, lorsqu'une visite inattendue fait ressurgir son passé, la forçant à affronter les décisions et les mensonges de sa jeunesse.

Our narrator understands good love stories - their secrets, their highs and free falls. But her greatest love story, the one she lived, never followed the rules. She was in her senior year of college when star students Sam and Yash swept her into an intoxicating world of academic fervour, rapid-fire banter and raucous card games. Their lives became quickly intertwined - with friendship but also with unpredictable passions and the intimations of first love. Decades later, she is a successful writer, living a comfortable life with her husband and children, when a surprise visit brings the past crashing into the present, forcing her to confront the decisions and deceptions of her youth.