« Je viens d’une famille où chaque membre faisait du mal aux autres d’une manière ou d’une autre. Puis, pris de remords, chacun se faisait du mal à lui-même. » Un éleveur veut que ses quatre fils deviennent prêtres ; eux voient les choses autrement. Un homme est humilié par son patron ; son fils voudrait l’humilier encore plus. Une mère renonce à sa carrière de chanteuse et se demande si cela en valait la peine ; sa fille renonce au monde et vit à travers les émissions de téléréalité. Le fils du président se rebelle contre son père, mais dépend de sa protection. Une femme subit le sadisme de son mari par amour. Une mère éplorée raconte la vie de sa fille à l’homme qui l’a assassinée. Un couple de sexagénaires se retrouve et se demande s’ils ont vraiment été de jeunes amants. Un commandant doit choisir lequel de ses deux fils mourra. La vieille mère d’un jeune mariachi le sauve. Un couple gay fidèle fait face à la tentation. Une cousine laide met en péril un mariage. Un prêtre cache sa fille dans un village. Un coureur de jupons refuse d’épouser sa maîtresse par crainte de tuer le plaisir. Un acteur est contraint d’affronter la réalité à cause de son fils handicapé. Un Don Juan joue avec deux femmes qui lui font payer cher ses méfaits. Trois filles se réunissent autour du cercueil de leur père pour la première fois depuis dix ans. Des histoires ponctuées de « chœurs », certains humoristiques, la plupart tragiques, qui donnent la parole aux sans-voix : enfants mendiants, filles violées, orphelins, parents rivaux, trafiquants, gangs meurtriers qui descendent des rues de Los Angeles ou remontent des jungles d’Amérique centrale. Toutes les familles heureuses est la polyphonie narrative des ramifications conflictuelles du Mexique contemporain et, par extension, de l’Amérique latine et du monde.

«Yo vengo de una familia en la que cada miembro dañaba de algún modo a los demás. Luego, arrepentidos, cada uno se dañaba a sí mismo.» Un ranchero quiere que sus cuatro hijos sean sacerdotes; ellos piensan distinto. Un hombre es humillado por su patrón; su hijo quisiera humillarlo más. Una madre renuncia a su carrera de cantante y se pregunta si valió la pena; su hija renuncia al mundo y vive a través de los reality shows. El hijo del presidente se rebela contra su padre, pero depende de su protección. Una mujer sufre el sadismo de su marido por amor. Una madre dolorosa explica la vida de su hija al hombre que la asesinó. Una pareja sesentona se reencuentra y se pregunta si de veras fueron jóvenes amantes. Un comandante debe escoger quién morirá de sus dos hijos. La vieja madre de un joven mariachi lo rescata. Una fiel pareja gay enfrenta la tentación. Una prima fea hace peligrar un matrimonio. Un cura esconde a su hija en una aldea. Un mujeriego se niega a casarse con su amante por temor a matar el placer. Un actor es obligado a enfrentar la realidad por su hijo minusválido. Un Don Juan juega con dos mujeres que le dan su merecido. Tres hijas se reúnen en torno al féretro de su padre por última vez en diez años. Historias puntuadas por «coros», algunos humorísticos, la mayoría trágicos, que dan voz a los sin-voz: niños mendicantes, hijas violadas, huérfanos, parientes rivales, traficantes, pandillas asesinas que descienden de las calles de Los Angeles o ascienden de las selvas de Centroamérica. Todas las familias felices es la polifonía narrativa de los ramales conflictivos del México contemporáneo y, por extensión, de América latina y del mundo.