Un enfant imagina la rivière comme un tapis vert… et y tomba. À partir de cet instant, le parcours de vie de Tarfa commença, guidé par une soif de découverte. Dans une presse à dattes abandonnée, le petit garçon de quatre ans découvrit un livre magique, qui éveilla en lui l'amour de la lecture. Il apprit à déchiffrer les lettres seul, stupéfiant son entourage par son intelligence, jusqu'à ce que ses camarades se rassemblent autour de lui pour écouter ses histoires. Il partit à vélo, sillonnant Bassora à la recherche d'un livre, d'un magazine, ou d'un instant volé au cinéma. Mais lorsque la maladie menaça la vue de son père, Tarfa se forma pour être ses yeux, se rendant au travail tôt pour subvenir à ses besoins. Se sentant rejeté et en colère, il s'engagea dans l'activisme politique, menant des manifestations de rue. Un simple poème qu'il écrivit suffit à le propulser au cœur de la tourmente…

طفلٌ تخيّل النهرَ سجادةً خضراءَ... فسقطَ فيه. منذ تلك اللحظة، يبدأ طَرَفة رحلة حياته مطارَداً بشغف الاكتشاف. في مكبسِ تمور مهجور، يعثر ابنُ الأربع سنوات على كتاب ساحر، فتشتعل شرارةُ حبّه للقراءة. يتعلّم فكَّ الحروف بنفسه، ويدهش الجميعَ بذكائه، حتّى صار أقرانُه يلتفّون حولَه ليستَمعوا إلى قصصِه. ينطلق على درّاجته الهوائيّة ويجوب البصرة ليحظى بكتاب أو مجلّة أو لحظةٍ مسروقة في السينما. لكن حين يهدّد المرضُ بصرَ الأب، يتدرّب طَرَفة على أن يكون عينَي أبيه، ويندفع إلى العمل باكراً لتأمين المدخول. ومع تنامي شعوره بالرفض والغضب، يجد نفسَه منغمساً في العمل السياسي ويقود اعتصاماتٍ في الشوارع. قصيدة واحدة كتَبَها، كانت كفيلةً بأن تدفعه مباشرةً إلى قلب العاصفة…