Au cœur d'une culture du contrôle et de la surveillance, quatre personnages exécutent une danse singulière. Ils savent ce que vous voulez, ce que vous cherchez. Ils connaissent votre compte bancaire, vos dépenses, vos dettes, vos conversations. Ils vous suivent, ils vous scrutent. Mais connaissent-ils la signification, ce que représente pour vous ce peuplier, une tâche partagée, cette personne qui ne vous appelle jamais ? León travaille pour une petite entreprise qui s'intéresse aux recoins de la vie privée et sociale encore épargnés par la culture de la surveillance. Au lieu de se contenter de traiter d'énormes quantités de données, il décide de concentrer son attention sur deux sujets : Casilda et Jonás, tous deux trentenaires. Pendant ce temps, la concurrence l'observe. Minerva, cadre dans une entreprise plus importante que celle de León, a été chargée de l'espionner. Quatre personnages exécutent une danse singulière entre ténacité et désillusion, entre liberté et tromperie, entre soumission et rébellion. Ce roman crée une distance pour clarifier le présent, car en lui le passé et le futur s'entrechoquent, et de cette collision naît l'étincelle de l'être ici et maintenant.

En el centro de la cultura del control y la vigilancia, cuatro personajes interpretan un baile singular. Regresa Belén Gopegui. Saben lo que deseas, lo que buscas. Conocen tu cuenta bancaria, lo que pagas, lo que debes, tus conversaciones. Te siguen, te examinan. Pero ¿acaso conocen el significado, lo que representa para ti ese álamo, una tarea en común, la persona que no te llama? León trabaja para una pequeña empresa interesada en acceder a los rincones de la vida íntima y social que aún escapan a la cultura de la vigilancia. En lugar de limitarse a procesar cantidades ingentes de datos, decide fijar la mirada en dos únicos sujetos, Casilda y Jonás, ambos en la treintena. Mientras tanto, la competencia le observa. Minerva, directiva de una empresa mayor que la de León, ha recibido el encargo de espiarle. Cuatro personajes interpretan un baile singular entre la tenacidad y el desencanto, entre la libertad y el engaño, entre bajar la cabeza y la insumisión. Esta novela construye una distancia para esclarecer el presente, porque en él chocan el pasado con el futuro, y de ese choque nace el centelleo de estar aquí.