Dennis May est mort. Pour le monde, c'est une nouvelle parmi tant d'autres ; pour S., c'est la fin tragique de son histoire. Dennis était l'objet de son dévouement et l'artisan de son humiliation, la promesse d'une autre vie et l'infinie illusion qu'elle nourrissait. Si S. travaille aujourd'hui comme serveuse et méprise presque tout, c'est à cause de lui. Ou peut-être est-ce simplement un alibi. D'une voix magnétique, tendre et troublante, Veronica Raimo raconte le scandale du désir qui se cache derrière le traumatisme, le ridicule qui accompagne la tragédie, le doute que ce qui définit notre histoire – plus encore que les événements eux-mêmes – soit ce que, dans la torpeur de la colère ou de l'amour, nous continuons d'attendre. « C'est ce sentiment constant de réversibilité qui cause la douleur, l'idée que nous pouvons encore changer les choses. » La dernière fois qu'elle a vu Dennis May en personne – Dennis May « vivant » –, S. portait un jean foncé et un pull vert émeraude. Ces vêtements reposent désormais à la cave, pièce maîtresse d'une collection d'objets horrifiques, aux côtés d'un Nokia contenant les SMS de Dennis et d'une affiche dédicacée de « Lark », le film qui a fait de lui une figure culte. Au sein de cette fascination collective, S. dissimulait sa dévotion, la protégeant avec la ténacité d'un chien de garde, à l'abri de tout : ni les critiques acerbes des films de Dennis, ni ses silences et ses fuites, ni ses déclarations embarrassantes à la presse. Elle la protégea même lorsque, dans une chambre d'hôtel à Rome, Dennis la viola avant de disparaître de sa vie. Et elle la protégea lorsqu'elle craignit que la même chose ne soit arrivée à d'autres femmes, dans d'autres chambres. Aujourd'hui, S. a trente-cinq ans, travaille comme serveuse dans un bar et n'a jamais cessé d'attendre le retour de Dennis, espérant une autre version de leur histoire. Elle a abandonné son rêve d'écrire, mais elle observe le monde avec une intelligence corrosive et une ironie brutale qui révèlent peut-être l'emplacement exact de la blessure. Son parcours est fait d'erreurs, d'auto-sabotage, de relations brisées. Comme son amour incertain pour Gionata, qu'elle regrette encore, ou sa relation tumultueuse avec Lorenzo, tombé amoureux d'elle pour ce qu'elle pouvait devenir, à condition qu'elle ne s'en rende jamais vraiment compte, ou encore son amitié avec Agnese, qui dit oui à tout sans jamais poser de questions, même celles qui, si elles étaient exprimées à voix haute, changeraient tout. Mais maintenant que Dennis May est mort, maintenant qu'il n'y a plus rien à attendre, peut-être est-il temps de cesser de monter la garde et de retourner dans cette pièce avec quelqu'un, pour trouver les mots. On dira de ce livre qu'il s'agit d'un roman sur l'amour obsessionnel et les récits toxiques qui façonnent nos vies, un roman sur l'échec et son pouvoir de séduction, sur l'écriture et la honte, sur l'ambiguïté avec laquelle la victime habite son rôle, sur notre conception de la justice, sur une certaine fragilité et une certaine colère inhérentes à l'humanité, sur la sororité. Tout cela sera dit, et ce sera vrai, mais pas encore clair : il existe de nombreuses façons d'aborder les grandes questions de notre époque, celle de Veronica Raimo est la littérature.

Dennis May è morto. Per il mondo è una notizia tra le tante, per S. è il finale sbagliato della propria storia. Dennis è stato l'oggetto della sua devozione e l'artefice della sua umiliazione, la possibilità di immaginare un'altra vita e l'infinito autoinganno. Se oggi S. fa la cameriera e disprezza quasi tutto è a lui che lo deve. O forse è solo un alibi. Con una voce magnetica, tenera e spiazzante, Veronica Raimo racconta lo scandalo del desiderio che si annida nel trauma, il ridicolo che si accompagna alla tragedia, il dubbio che a definire la nostra storia - più ancora di quanto è accaduto - sia quello che, nell'ottundimento della rabbia o dell'amore, continuiamo ad aspettare. «È il senso costante di reversibilità a causare dolore, l'idea che possiamo ancora cambiare le cose». L'ultima volta che ha visto Dennis May dal vivo - Dennis May "vivo" - S. aveva addosso dei jeans scuri e una maglia color smeraldo. Ora quei vestiti sono sepolti in cantina, pezzo forte di una collezione degli orrori insieme a un Nokia con i messaggi di Dennis e una locandina autografata di "Lark", il film che lo aveva trasformato in un attore e regista di culto. Dentro quell'innamoramento collettivo S. ha camuffato la propria devozione, proteggendola con la tenacia di un cane da guardia perché nulla potesse scalfirla: né le stroncature ai film di Dennis, né i suoi silenzi e le sue fughe, né le dichiarazioni imbarazzanti alla stampa. L'ha protetta persino quando, nella stanza di un albergo a Roma, Dennis l'ha violentata per poi sparire dalla sua vita. E l'ha protetta quando ha temuto che ad altre donne, in altre stanze, potesse essere accaduta la stessa cosa. Oggi S. ha trentacinque anni, fa la cameriera in un bar, e non ha mai smesso di aspettare che Dennis tornasse per offrirle un'altra possibile versione della loro storia. Ha abbandonato il sogno di scrivere, ma legge il mondo con un'intelligenza corrosiva e un'ironia brutale che forse rivela l'esatta collocazione della ferita. Il suo è un curriculum fatto di inciampi, autosabotaggi, legami interrotti. Come l'amore incerto con Gionata, che ancora rimpiange, o la relazione burrascosa con Lorenzo, che si è innamorato di lei per quello che poteva diventare ma solo a patto che non lo realizzasse davvero, o l'amicizia con Agnese, che dice sì a tutto ma non fa mai domande, neppure quelle che a dirle ad alta voce cambierebbero molte cose. Ma adesso che Dennis May è morto, adesso che non c'è più niente da aspettare, può darsi che sia il tempo di smettere di fare la guardia, e tornare con qualcuno in quella stanza, per trovare le parole. Si dirà, di questo libro, che è un romanzo sull'ossessione amorosa e sulle narrazioni tossiche che condizionano le nostre vite, un romanzo sul fallimento e sul suo potere di seduzione, sulla scrittura e sulla vergogna, sull'ambiguità con cui la vittima abita il suo ruolo, sulla nostra idea di giustizia, su un certo modo fragile e rabbioso di essere uomini, sulla sorellanza. Si dirà tutto questo e sarà vero ma non ancora a fuoco: ci sono tanti modi di intercettare le grandi questioni del nostro presente, quello di Veronica Raimo è la letteratura.