Entre une réplique et une vraie arme, la différence réside dans la balle. Seule la pression sur la détente permet de connaître la vérité. Et Amalia Constenla pensait la même chose de tant de choses dans la vie. Amalia aura soixante-cinq ans demain. Mais aujourd'hui, c'est encore la veille. Elle s'enferme chez elle pour préparer le repas et faire le ménage, pour que tout brille, en attendant ses enfants. Dehors, la police et les journalistes occupent la ville à cause d'un événement qui paralyse le pays pendant vingt-quatre heures. Dans ce récit troublant qui se déroule en une seule journée, une protagoniste inoubliable, Amalia Constenla, repousse les limites morales et entraîne le lecteur dans un voyage de sacrifice, de culpabilité et de rédemption. Manuel Jabois construit autour d'une mère et de son fils une interrogation dérangeante sur l'origine et le destin de la première institution de toutes : la famille. « Il y a des familles qui vivent dans l’essence depuis des années, dansant sur un lit de plastique et de vieux papiers, sans que personne, par honte ou par pitié, n’ose leur jeter une allumette allumée. »

«Entre una pistola de imitación y una de verdad, la diferencia es la bala. Sólo apretando el gatillo puede saberse la verdad. Y lo mismo pensó Amalia Constenla con tantas cosas en la vida». Amalia cumple sesenta y cinco años mañana. Pero hoy todavía es la víspera. Se encierra en casa a preparar comida y a limpiar para que todo brille mientras espera a sus hijos. Fuera, policías y periodistas ocupan el pueblo a causa de un suceso que paraliza durante veinticuatro horas el país. En esta perturbadora historia que transcurre en un solo día, una protagonista inolvidable, Amalia Constenla, mueve los límites morales y arrastra al lector a un viaje de sacrificio, culpa y redención. Manuel Jabois construye en torno a una madre y su hijo una indagación incómoda sobre el origen y el destino de la primera institución de todas: la familia. «Hay familias que llevan años empapadas en gasolina bailando sobre un lecho de plásticos y papeles viejos sin que nadie, por pudor o por piedad, se anime a tirarles una cerilla encendida».