Nous sommes en 1014. Après avoir vaincu les Bulgares lors de la bataille de Kleidion, l'empereur byzantin Basile II ordonne que l'on crève les yeux des quinze mille soldats de l'armée ennemie, ne laissant qu'un seul œil à un homme sur cent pour guider ses compagnons aveugles vers leur foyer. Durant des semaines, une colonne d'hommes en haillons tâtonne le long de la route menant à la capitale bulgare ; à leur arrivée, le tsar Samuel, confronté au spectacle effroyable de ses troupes humiliées, s'effondre et meurt de chagrin. Son fils Gavril lui succède sur le trône — héritier d'un empire menacé — et doit faire preuve d'ingéniosité pour redonner le moral à son peuple après cette défaite cuisante. Au-delà des remparts, les ennemis guettent, tandis que dans les rues de la ville, les soldats tentent de reconstruire leur vie. Certains se terrent dans le silence ; d'autres découvrent que leurs mains peuvent suppléer la vue ; certains craignent de paraître monstrueux ; d'autres encore tirent profit de la vente de superbes perles en céramique imitant l'aspect d'un œil. Au milieu d'eux se trouve un scribe aveugle qui, incapable de recopier ce qui a déjà été écrit, couche sur le parchemin une histoire qui grandit en lui : le récit de ces quinze mille aveugles et de leur vengeance inattendue. Histoire, invention et poésie se rejoignent dans cette fresque magnifique, inspirée des chroniques médiévales et de l'un des épisodes les plus cruels des guerres byzantines. *L'Armée des aveugles* évoque — avec une ironie et un esprit délicieux — les récits du passé et la façon dont le témoignage des vaincus sombre si aisément dans l'oubli.

Año 1014. Tras derrotar a los búlgaros en la batalla de Klyuch, el emperador bizantino Basilio II ordena arrancar los ojos de los quince mil soldados del ejército enemigo, dejando tuerto a uno de cada cien hombres para que guíen a los ciegos de regreso a casa. Durante semanas, una columna de desarrapados recorre a tientas el largo camino hasta la capital búlgara, donde los recibe el zar Samuel, que ante el terrible espectáculo de sus hombres humillados, cae fulminado por la pena. Lo sucede en el trono su hijo Gavril, heredero de un imperio amenazado que deberá defender haciendo uso de la astucia para elevar la moral del pueblo después de la última derrota. Murallas afuera, los enemigos acechan, mientras en las calles de la ciudad los soldados intentan retomar sus vidas. Hay quien se esconde y guarda silencio, está el que descubre que sus manos pueden sustituir a la vista, algunos temen parecer monstruos y no falta aquel que hace un buen negocio vendiendo preciosas cuentas de cerámica que simulan ser ojos. Y entre todos ellos hay un escriba invidente que, incapacitado para copiar lo que ya fue escrito, vuelca en el pergamino una historia que crece en él: la de los quince mil ciegos y su inesperada revancha. Historia, inventiva y poesía confluyen en este magnífico retablo inspirado en las crónicas medievales y en uno de los episodios más crueles de las guerras bizantinas. El ejército ciego nos habla, con deliciosa ironía e ingenio, sobre las narrativas del pasado y sobre cómo el testimonio de los vencidos desaparece fácilmente en el olvido.