Nous sommes à l'été 1899 ; l'Italie est plus unie sur les cartes que dans le cœur de ses habitants. Le jeune vice-brigadier Ghibaudo est affecté dans l'arrière-pays sarde avec un détachement de carabiniers venus de tout le royaume, pour y établir un poste de surveillance destiné à lutter contre le banditisme. Le monde qu'il découvre est bien différent du Turin de son enfance : la criminalité y est endémique mais rarement signalée, preuve que l'on y rend justice non par la loi, mais par le couteau. C'est donc une surprise lorsqu'une habitante du lieu, Lianora, sollicite les carabiniers pour un vol. Toutefois, dans l'écurie de la jeune femme, le vice-brigadier fait une découverte qui bouleverse le cours de l'enquête : le cadavre d'un autre carabinier. Les soupçons se portent sur Anania, un ouvrier agricole au service de Lianora, mais certains indices amènent Ghibaudo à penser que la vérité est bien plus complexe — et sinistre — qu'il n'y paraît. Alors que l'officier est aux prises avec des sentiments inavouables qu'il se découvre éprouver, un tueur commence à s'en prendre aux "poeti al volo", ces poètes ambulants qui vont de village en village pour dénoncer les injustices subies par la population.

È l'estate del 1899, e l'Italia è più unita sulle mappe che nel cuore dei suoi abitanti. Il giovane vicebrigadiere Ghibaudo viene trasferito nell'entroterra sardo con un gruppo di carabinieri provenienti da tutto il Regno per fondare un avamposto nella lotta al brigantaggio. Il mondo che lo attende è profondamente diverso dalla Torino in cui è cresciuto: i crimini sono tanti, ma poche le denunce, a dimostrazione che lì i torti vengono raddrizzati non dalla legge ma dai coltelli. È dunque una sorpresa quando la popolana Lianora si rivolge ai carabinieri per un caso di furto. Nelle stalle della donna, però, il vicebrigadiere scopre qualcosa che cambia totalmente il volto dell'indagine: il cadavere di un collega dell'Arma. I sospetti ricadono su Anania, bracciante di Lianora, ma alcuni indizi spingono Ghibaudo a sospettare che la verità sia più complicata - e scura - di così. E mentre il carabiniere cerca di fare i conti con i sentimenti inconfessabili che si accorge di provare, un assassino prende di mira i poeti al volo, rimatori di strada che girano di paese in paese denunciando i torti subiti dalla loro gente.