On ne peut pas comprendre la guerre en regardant un écran. On ne la comprend vraiment que lorsqu'on est sur place, en croisant le regard de ceux qui la vivent : ceux qui combattent, ceux qui fuient et ceux qui restent pour tenter de reconstruire les décombres. Aujourd'hui, alors que les images de destruction inondent nos téléphones — mêlées aux mèmes, aux vidéos de chatons et aux récits de verres pris entre amis —, le plus grand risque est celui de l'anesthésie émotionnelle. Le choc devient banal ; l'horreur se consomme en quelques clics. Il nous faut nous poser à nouveau la question, comme le faisait Susan Sontag il y a vingt ans : « Que faisons-nous réellement face à la souffrance d'autrui ? » Paolo Giordano — qui parcourt depuis des années les zones de conflit les plus brûlantes de notre époque (Ukraine, Israël, Palestine, Afghanistan, Syrie, Iran, Méditerranée) — a rassemblé certaines des voix les plus essentielles et les plus courageuses du journalisme de guerre italien contemporain. Cecilia Sala (Chora), Annalisa Camilli (Internazionale), Daniele Raineri (il Post), Nello Scavo (Avvenire), Lorenzo Tondo (The Guardian) et Margherita Stancati (The Wall Street Journal) : chacun apporte sa propre part de vérité et sa manière singulière d'entrer en contact avec les gens, d'organiser des périples impossibles et de jeter un pont entre le chaos du terrain et un public de plus en plus distrait et indifférent. Ensemble, ils racontent ce qu'implique réellement ce métier aujourd'hui : comment trouver une source fiable quand la peur règne ; comment rédiger un reportage qui dépasse le simple effet de choc pour laisser une trace durable ; et ce qui échoue (presque toujours) face à ce qui, parfois, parvient à fonctionner. "Scrive la guerra" n'est pas un manuel. C'est un recueil d'histoires poignantes et profondément humaines, d'analyses lucides et de questions qui dérangent. Un livre qui n'offre pas de réponses faciles, mais qui nous oblige à regarder — vraiment regarder — la souffrance des autres et à nous interroger sur ce que signifie être humain au cœur de l'enfer.

La guerra non si capisce guardandola da uno schermo. Si capisce solo quando sei lì, quando incontri gli occhi di chi la sta vivendo: chi combatte, chi fugge, chi resta e raccoglie i pezzi. Oggi che le immagini di distruzione arrivano a raffica sui nostri telefoni, alternate a meme, gattini e stories di aperitivi, il rischio più grande è l’assuefazione. Lo shock diventa routine, l’orrore si consuma in pochi clic. E allora serve tornare a chiedersi, come fece Susan Sontag vent’anni fa: “Cosa facciamo davvero davanti al dolore degli altri?” Paolo Giordano, che da anni attraversa i fronti più caldi del nostro tempo (Ucraina, Israele, Palestina, Afghanistan, Siria, Iran, Mediterraneo), ha raccolto attorno a sé alcune delle voci italiane più vive e coraggiose del giornalismo di guerra contemporanea. Cecilia Sala (Chora), Annalisa Camilli (Internazionale), Daniele Raineri (il Post), Nello Scavo (Avvenire), Lorenzo Tondo (The Guardian), Margherita Stancati (The Wall Street Journal): ognuno porta il suo frammento di verità, il suo modo di entrare in contatto con le persone, di organizzare viaggi impossibili, di mediare tra il caos sul campo e un pubblico sempre più distratto e anestetizzato. Insieme raccontano cosa significa davvero fare questo mestiere oggi: come si trova una fonte affidabile quando tutti hanno paura, come si scrive un pezzo che non sia solo shock ma resti dentro, cosa va storto (quasi sempre) e cosa, a volte, funziona. “Scrive la guerra” non è un manuale. È una raccolta di storie drammatiche e profondamente umane, di analisi lucide e di domande scomode. Un libro che non offre risposte facili, ma ci costringe a guardare di nuovo, davvero, il dolore altrui e a chiederci cosa significa essere umani in mezzo all’inferno.