Dans une classe de CP ordinaire, dans une école ordinaire de Rome, un événement retentissant a semé la zizanie entre cinq familles. C'est Titti, la maîtresse, qui connaît bien ses élèves et leurs parents, à qui ils se confient sans retenue, qui nous raconte l'histoire. Au cœur du scandale, on trouve Toni et Rachele, les parents de Miryam, terrifiés par la situation : lui, ancien musicien, a démissionné et s'est consacré à ses enfants pour qu'elle puisse se consacrer à sa brillante carrière. Il y a aussi Ludo et Nick, les Tuttobeeene, parents de Dodò et Benny, alias Il Cattivo et La Buona. Adèle, mère célibataire de l'insaisissable Frida, animatrice tourmentée d'une émission sur la crise de l'homme hétérosexuel. Dando et Viviana, qui affichent une union solide et romantique, fruit de laquelle est né l'incroyablement fourbe Achille. Enfin, Irène et Salvatore, qui, tout en élevant Teo, le premier de la classe, luttent intérieurement contre une souffrance indicible. Mais que s'est-il passé exactement ? Qui est responsable ? Qui est la victime ? Un parent ? Plusieurs parents ? Un enfant ? Tous les enfants ? Dans un crescendo de tension insoutenable, les réponses ne viendront que dans les dernières pages, qui nous désarment de toute certitude, sur les protagonistes comme sur nous-mêmes.

In una prima elementare come tante, di una scuola di Roma come tante, è successo “qualcosa di enorme” che coinvolge cinque famiglie: a raccontarlo è Titti, la maestra della classe che conosce bene i suoi alunni e anche i loro genitori, che con lei si confrontano e si confidano. Al centro dello scandalo, dunque, ecco Toni e Rachele, genitori di Miryam, spaventata da tutto: lui è un ex musicista che si è licenziato e messo a disposizione dei figli per consentire a lei di dedicarsi alla sua sfavillante carriera. Ecco Ludo e Nick, i Tuttobeeene, che dell’apparenza hanno fatto la loro sostanza, genitori di Dodò e Benny, Il Cattivo e La Buona. Adele, mamma single dell’inafferrabile Frida, inquieta conduttrice di un programma sulla crisi del maschio eterosessuale. Dando e Viviana che vantano un’unione solida e romantica da cui è nato il bugiardissimo Achille. Irene e Salvatore che, mentre crescono Teo, il primo della classe, lottano dentro di loro con il più innominabile dei dolori. Ma che cosa è successo, di preciso? Chi è il responsabile? Chi la vittima? Un genitore? Più genitori? Un bambino, tutti i bambini? In un crescendo indiavolato di tensione, le risposte arriveranno solo con le pagine finali che disarmano da ogni certezza, sui protagonisti e su di noi.