Un homme vient d'être libéré d'un camp de prisonniers. Son nom... monsieur Schmidt. On l'installe dans la remise à outils d'une maison où résident déjà deux jeunes réfugiées, Lore et Grete. Écrivain, il travaille à une biographie de Friedrich de la Motte Fouqué. L'univers de cet auteur romantique imprègne peu à peu le misérable logis et la forêt voisine. Même Lore, dont le narrateur est tombé amoureux, prend des traits surnaturels. Quoique amoureuse elle aussi, mais épuisée par les privations, elle accepte finalement de se marier avec un autre homme, âgé et fortuné. Resté seul sur le quai de la gare, le narrateur malheureux s'enivre de sa solitude, tandis que Grete l'attend à la maison, pleine d'espoir...

März 1946. In Blakendorf in der Lüneburger Heide versucht der Kriegsheimkehrer Schmidt sein Leben neu einzurichten. Er wird in eine Baracke eingewiesen, die auch zwei junge Flüchtlingsfrauen, Grete und Lore, bewohnen. Die Not ist so groß wie die Verachtung der Einheimischen für die Flüchtlinge. Gemeinsam versuchen sie, über die Runden zu kommen. Schmidt, der an einer Biografie über Fouqué arbeitet, beeindruckt die beiden Frauen, und schon bald entwickelt sich ein Liebesverhältnis mit Lore. Das Glück währt jedoch nicht lange, denn Lore nimmt das Heiratsangebot eines reichen Cousins an und emigriert nach Mexiko, um den materiellen Entbehrungen zu entfliehen.