Camilleri est un maître de la nouvelle. Il excelle aussi bien dans ce format que dans le roman court. Dans le recueil « La Peur de Montalbano » (publié pour la première fois chez Mondadori en 2002), il alterne les « rythmes » courts et longs. Il orchestre le tout dans la forme compacte et rythmée d'un livre d'une grande richesse narrative et d'un plaisir garanti. Le prologue est « Jour de fièvre ». Montalbano y vit fiévreux, engagé dans une vaine recherche d'un thermomètre. La scène est presque comique. Pourtant, le commissaire, témoin d'une agression et des blessures infligées à une fillette, perçoit, dans le secret d'un sans-abri qui fait tout son possible pour l'aider, l'approfondissement d'un mystère. L'enquête éclate dans le court roman « Ferito a morte ». Montalbano entreprend de brosser un portrait contrasté de lui-même, un témoignage de son existence en tant que personnage jouant le rôle d'un policier : il « est » parce que les criminels existent. Un usurier sordide, nu dans son lit, est abattu d'un coup de feu. Il tenait sa nièce de dix-huit ans comme domestique et employait un criminel récidiviste comme recouvreur de dettes. Un autre meurtre fait son apparition : celui de Dindó, un livreur d'une innocence apparente. Pour résoudre l'affaire, Montalbano se fait passer pour un réalisateur. Il répète des reconstitutions possibles sur le plateau. « Un chapeau plein de pluie » s'insinue rapidement dans l'intrigue. C'est un chapeau imprévisible, celui du titre, qui permet à Montalbano, abasourdi lors d'un voyage à Rome, de contribuer à l'arrestation d'un trafiquant de drogue. « Le Quatrième Secret » met en scène un Montalbano différent, collaborant secrètement avec les carabiniers. Sans son équipe, mais avec l'aide exclusive d'un Catarella « affecté », il mène à bien l'enquête sur la mort d'un mystérieux maçon et les activités d'un entrepreneur mafieux. Le dernier court « mouvement » suit, avec La Peur de Montalbano. Dans la lumière glaciale d'une randonnée en montagne, Montalbano sauve par hasard une femme suspendue au-dessus du vide. Il réagit aussi mentalement à la provocation de Livia, qui l'accuse de ne pas aller au-delà des « preuves » dans ses investigations, s'interdisant de descendre dans les « profondeurs de l'âme ». Montalbano avoue souffrir de « scanto ». Il savait qu'« atteignant le fond de n'importe lequel de ces précipices, il y trouverait inévitablement son reflet ». Le livre se conclut par Mieux vaut l'obscurité. Montalbano est d'abord réticent. Il ne veut pas s'attaquer à l'affaire. Il a l'impression d'entrer dans un roman-feuilleton qui pourrait se transformer en roman policier. Il y a une confession sur un lit de mort : un poison qui n'en est pas un ; un meurtre qui n'en est pas un. L'histoire remonte à 1950. Les personnes impliquées sont déjà mortes ou sur le point de mourir. Finalement, le commissaire ne se dérobe pas. Malheureusement, la vérité qu'il met au jour est devenue superflue. En effet, sa « lumière » peut être inutilement aveuglante.

Camilleri è un maestro del racconto. Si presta sia alla misura minima della novella che a quella del romanzo breve. E, nella raccolta La paura di Montalbano (uscita in prima edizione, per Mondadori, nel 2002), alterna «ritmi» brevi e «ritmi» lunghi. Concerta il tutto nella forma compattamente ritmica di un libro di grande felicità narrativa e di sicuro diletto. Fa da preludio Giorno di febbre. Vi abita un Montalbano febbricitante, impegnato nella vana ricerca di un termometro. È quasi una comica. Eppure il commissario, che assiste a uno scippo e al ferimento di una bambina, ha modo di fiutare, nel segreto di un barbone che si prodiga a dare soccorso, l'inabissamento di un giallo. La ricerca investigativa irrompe nel romanzo breve Ferito a morte. Montalbano si incarica di dare di sé un ritratto a contrasto, un attestato di esistenza in vita in qualità di personaggio nel ruolo di sbirro: lui «è» in quanto esistono i delinquenti. Un colpo di pistola ha ucciso, nudo nel suo letto, uno spurcissimo strozzino, che tiene in casa come serva una nipote diciottenne e ha come esattore un pregiudicato. Entra in scena un altro morto ammazzato. Si tratta del fattorino Dindò, personaggio di lunare innocenza. Per risolvere il caso, Montalbano si atteggia a regista cinematografico. Prova e riprova sul set le ricostruzioni possibili. Si insinua veloce, nella trama del libro, Un cappello pieno di pioggia. Ed è un imprevedibile cappello, quello del titolo, che consente allo sbigottito Montalbano, in trasferta a Roma, di favorire la cattura di uno spacciatore. Il quarto segreto vede in azione un Montalbano inedito che segretamente collabora con i carabinieri; e, senza la sua squadra, ma con l'aiuto esclusivo di un Catarella «affelicitato», porta a termine l'indagine sulla morte di un misterioso muratore e sulle attività di un costruttore mafioso. Segue, con La paura di Montalbano, l'ultimo «movimento» corto. Nella luminosità gelida di una passeggiata in montagna, accade a Montalbano di salvare una donna sospesa su uno «sbalanco». E di rispondere mentalmente alla provocazione di Livia, che lo accusa di non spingersi oltre le «prove» nelle sue investigazioni, proibendosi di scendere negli «abissi dell'animo». Montalbano confessa di avere «scanto». Sapeva che, «raggiunto il fondo di uno qualsiasi di questi strapiombi, ci avrebbe immancabilmente trovato uno specchio». Conclude il libro Meglio lo scuro. Dapprima Montalbano è riluttante. Non vuole affrontare il caso. Gli sembra di dover entrare in un romanzo d'appendice da smorfiare in romanzo poliziesco. C'è una confessione in punto di morte: un veleno che non è veleno; un omicidio che non è omicidio. La storia è datata 1950. Le persone implicate sono già morte, o prossime a morire. Alla fine il commissario non si sottrae. Purtroppo la verità che scopre è diventata superflua. Anzi, la sua «luce» può risultare inutilmente ustionante.