Sera-ce la bonne fois ? Lucilla se pose toujours la question, mais les choses ne se passent jamais comme prévu. Après une série de mauvaises rencontres et de tentatives pour se mouler dans le moule afin d'être aimée, elle rencontre Enrico. Ensemble, ils remportent un appel d'offres pour gérer une auberge dans une commune isolée des Alpes-Maritimes, menacée par la dépopulation. C'est enfin l'occasion rêvée. Mille deux cents mètres d'altitude. Quinze âmes, plus deux. Dommage que l'une d'elles se fasse attendre. Lucilla se retrouve seule, au cœur du rêve d'un autre, liée par un contrat qui exige la présence d'un couple. Rester ou fuir ? Faire semblant d'être deux ou apprendre à compter sur soi-même ? Entre-temps, les habitants lui viennent en aide : Eliseo, gardien des traditions locales ; Nives, experte en plantes et mère résiliente ; un Japonais mystérieux qui ne communique que via un traducteur simultané ; Libero, architecte tiraillé entre la montagne et la métropole, avec qui Lucilla semble s'entendre sans avoir besoin de beaucoup de mots. Mais au cœur de l'hiver, alors que les canalisations gèlent et que les souvenirs frappent à la porte, il apparaît peu à peu que chacun cache un secret et que toute vie, même en apparence parfaite, a ses zones d'ombre et de lumière. À l'arrivée du printemps, Lucilla comprendra que, lorsqu'il s'agit de trouver sa place dans le monde, il n'y a pas de bons ou de mauvais choix : en ville ou à la montagne, seule ou en couple, tout est une question d'équilibre personnel. Quel sera le sien ? Racontée avec la grâce et l'écriture lumineuse de Lorenza Gentile, voici une histoire de renaissance enchanteresse : l'instant où l'on cesse de s'adapter aux autres est bien souvent celui où l'on commence véritablement à vivre.

Sarà la volta giusta? Lucilla se lo chiede sempre, ma le cose non vanno mai come dovrebbero. Dopo una serie di uomini sbagliati e tentativi di adattarsi pur di essere amata, incontra Enrico. Insieme vincono un bando per gestire una locanda in un "Comune polvere", un paesino a rischio di spopolamento sulle Alpi Marittime. Sembra l'occasione ideale, finalmente. Milleduecento metri di altitudine. Quindici anime, più due. Peccato che una sia in ritardo. Lucilla si ritrova sola, nel sogno di un altro e con un contratto che prevede la presenza di una coppia. Restare o fuggire? Fingere di essere in due o imparare a contare su se stessa? Intanto le viene in aiuto la gente del luogo. Eliseo, il custode delle tradizioni locali; Nives, esperta di erbe e madre resiliente; un giapponese misterioso che comunica solo attraverso un traduttore simultaneo; Libero, architetto diviso tra la montagna e la metropoli, che con Lucilla sembra capirsi senza bisogno di troppe parole. Ma nel cuore dell'inverno, con le tubature ghiacciate e i ricordi che bussano alla porta, emerge pian piano che ognuno custodisce un segreto, e che ogni vita, anche se in apparenza perfetta, ha luci e ombre. All'arrivo della primavera, Lucilla inizierà a comprendere che, quando si tratta di trovare il proprio posto nel mondo, non ci sono scelte giuste o sbagliate: in città o in montagna, da soli o in coppia, è solo una questione di sintesi personale. Quale sarà la sua? Raccontata con la grazia e la scrittura luminosa di Lorenza Gentile, un'incantevole storia di rinascita: il momento in cui smettiamo di adattarci agli altri è molto spesso quello in cui iniziamo a vivere davvero.